他顿了一下，“肚子痛叫医生。”
然后挂了。
他不知道自己为什么挂。
但刚才那一瞬间，他脑子里只有一个念头——
叶柒一个人，刚没了孩子，她痛不痛？
火葬场，她不在。
问了工作人员，说根本没来过……
他坐在车里，看着窗外灰蒙蒙的天。
忽然想起很久以前的一个晚上。
那时候他们刚结婚不久，他喝多了，回家吐得一塌糊涂。
她扶他上床，给他脱鞋，拿热毛巾给他擦脸。
他迷迷糊糊地抓着她的手，问：“你为什么对我这么好？”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，像怕吵醒他。
他那时候醉得厉害，没听清她的回答。
现在想起来，那话好像很重要。
他掏出手机，给她发了一条消息：
【老婆，你回来。我有话跟你说。】
发完，他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里全是她。
小时候的叶柒，瘦瘦小小的，接过他扔过去的馒头就往嘴里塞。
后来的叶柒，端着酒杯站在人群里，替他挡那些难缠的女人。
还有躺在病床上的叶柒，醒过来时眼神是空的。
他忽然觉得胸口闷得喘不过气来。
五年了，他从来没有想过，她会走。